《国破山河在》这一破字表现的是一个悲惨的场景：整个国家的山河土地被摧毁，所有的建筑物和城镇都已经被毁灭，人们身陷水深火热之中，无家可归。这个国家已经不再是一个完整的国家，而是一片废墟，一片死寂。破字所展现的场景，让人们感受到了战争带来的惨痛和破坏的力量，更重要的是，它提醒人们珍惜和平与安宁的生活，让我们铭记历史，预防战争。