鹧鸪天

秋后亭皋木叶稀，霜前关塞雁南归。晓云散去山腰瘦，宿雨来时水面肥。吾老矣，久忘机，沙鸥相对不惊飞。柳溪父老应怜我，荒却溪南旧钓矶。

“秋后亭皋木叶稀，霜前塞雁正南归。”四季之秋正如人生的晚年，其共同的特征是生机萧索，给人死寂之感。因此“木叶稀”指的不仅是环境的冷清凄凉，更暗示人生种种希望的寂灭状态。古人在表现萧瑟的秋景时往往用木叶而不用树叶，如屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌》），谢庄的“洞庭始波，木叶微脱”（《月赋》），柳恽的“亭皋木叶下，陇首秋云飞”（《捣衣诗》）等等，较之树叶，木叶更能给人一种生机全无的形象感，到了老杜手中，更将“木叶”改造成“落木”入诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。 秋霜不仅催落了树叶，更催促着塞外的大雁整装待发，结队南飞。叶落了。雁飞了，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，剩下的自然是不能如大雁一样回归的抒情主人公自己了。

“晓云散去山腰瘦，宿雨来时水面肥。”用人之肥瘦来形容事物，不仅生动形象，而且注入了王寂的情感体验，更能打动人心。这种手法李清照曾经用过，即“知否？知否？应是绿肥红瘦！”山与云的关系极为密切，郭熙在《林泉高致》中说：“山无烟云如春无花草。山无云则不秀。”春无花草自然一片荒凉空寂，而山无云烟自然不会秀气，一个“瘦”字写出了晓云散去后山的孤峭之姿。“宿雨”即经夜的雨水，“水面肥”即“巴山夜雨涨秋池”，不过，意思虽然相同，但情感状态却不一样。

“吾老矣，久忘机。沙鸥相见不惊飞。”“忘机”是中国文化的一个重要概念，最早见于《列子·黄帝》。司空图的“忘机渐喜逢人少，览镜空怜待鹤疏”，李白的“我醉君复乐，陶然共忘机”，储光羲的“混沌本无象，末路多是非。达士志寥廓，所在能忘机”等等。正像本文开头引用的顾城的诗一样，因为你看云时没有机心，所以感觉很近；而看我时，因为有了机心，因此感觉很远。对于沙鸥自然也是如此，因为久已忘机，所以沙鸥不惊。

“柳溪父老应怜我，荒却溪头旧钓矶。”柳溪也是一个典故。据《高士传》记载，一次，楚昭王遣使聘陆接舆出山治理淮河，遭到拒绝，使者悻悻而返。妻子从外面回来，看见丈夫蹲在柳溪边洗耳，忙问何故？陆说，刚才听了朝廷使者的一番鬼话，听到耳朵都脏了，不洗去耳中污垢，岂能安睡？陆接舆淡泊名利，视富贵如浮云的君子气节，颇得时人赏识。后人为纪念陆接舆，称柳溪为陆溪。因此，柳溪父老即指淡泊名利的古代高人君子。“应怜我”就是为“我”感到惋惜之意。为什么感到惋惜？因为“我”荒却了“溪头旧钓矶”。“钓矶”又是一个典故，钓矶即严子陵钓台，位于浙江省桐庐县城南15公里的富春山麓，是富春江主要风景点。发如丝，静倚枫根坐钓矶”等等。“忘机”也好，“柳溪”也罢，“钓矶”也一样，都不过是反复申明王寂的忘机归隐之心而已。

王寂的对世界认识的转变始于公元1186年，这年八月，黄河决堤，王寂因奉命治水不力被贬到蔡州。王寂在他的《三友轩记》写道：“与夫顽石散木，皆绝意于世，亦无所事焉，此其所以为友也。夫人情之嗜好，固不在乎尤物，而在乎适意而已，然必先得之于心，而后寓之于物，故无物不可为乐。如谢康乐之山水，陶彭泽之琴酒，嵇康之锻，阮孚之屐。……果能以诚，则生公之石，可使点头，玄奘之松，亦能回指。幸无忽。”从王寂这段说明文字中，我们可以看出王寂此时的心境和人生态度，同时也可以帮助我们理解古人的种种嗜好。